Robert Musil

Quand il était tout petit, qu’il portait une robe et n’allait pas encore à l’école, il avait souhaité parfois avec une nostalgie inexprimable d’être une fille. Cette nostalgie non plus n’était pas dans la tête, certes non ! pas davantage dans le cœur, c’était un agacement de tout le corps, un frémissement sous la peau. Oui, il y avait eu des moments où il avait si vivement la sensation d’être une fille qu’il jugeait impossible que ce ne fût pas vrai. Car il ne savait rien encore de l’importance des différences physiques, et il ne comprenait pas pourquoi tout le monde lui disait qu’il était condamné à rester toujours un garçon. Et quand on lui demandait pourquoi il croyait plutôt être une fille, il sentait bien que ce n’était pas une chose que l’on pût expliquer.
Aujourd’hui, pour la première fois, il éprouvait de nouveau un sentiment un peu semblable. Et de nouveau c’était seulement répandu sous la peau.
Quelque chose qui semblait être à la fois physique et psychique. Comme le passage rapide de mille antennes veloutées de papillon sur son corps.