Robert Musil

Toi : tu combles l’espace autour de toi de ta présence, avec une force grandissante. La différence d’intensité entre l’imaginé et l’advenu devient un bonheur sensible.
Une masse de grâce, de parfum, d’harmonie m’enveloppe. Je pénètre comme un paysan dans l’élégance de ton corps. Délices de causer avec toi. En fait, je ne le puis qu’avec toi. Camarade, seul être au monde que j’aime. Avec qui je m’entende. Avec qui je me fonde, m’oublie, sans l’ombre d’hostilité entre nous.
Mais la mystique s’est envolée ; elle ne résiste pas à la ville.
A sa place, une hâte, une fuite. L’aspect dérobé de cette rencontre hâtive. Terrestre ; brûlant comme le soleil sur un carré de fraises.
Un rien de méfiance pourtant : je ne te serai jamais infidèle – sans comprendre pourquoi, simplement parce que tu ne le permets pas – et toi, tu pourrais l’être. Tu en aurais la possibilité, sans rien m’en dire. Cette idée, pendant quelques minutes, en plein bonheur, me rend perfide.
Puis je t’ai vue debout à la gare, quand je suis reparti, tenant haut ton bras replié comme on brandit un drapeau, obstinément, insoucieuse des gens, arrachant au destin, dans cette domination de la douleur causée par la fatigue, une petite victoire ; et je t’ai aimée à cet instant jusqu’aux larmes, toi et toute ta vie.