[...] je lui ai donné de l'inspecteur, peut-être ai-je mentionné la solitude et l'intelligence, et même s'il s'est empressé de dire, je ne suis pas inspecteur, madame Silvestri, j'ai remarqué qu'il avait bien aimé que je le lui dise, je l'ai regardé dans les yeux lorsque je lui ai dit et malgré son apparente impassibilité, j'ai remarqué le tressaillement, comme si un oiseau lui avait traversé la tête.