Roberto Calasso

« Rien n’est vrai, tout est permis » : où Nietzsche avait-il lu cette phrase fatale ? Dans la Geschichte der Assassinen de Hammer-Purgstall, œuvre débordante, aventureuse et précieuse, parue aussitôt après le congrès de Vienne et unanimement désapprouvée par les islamologues successifs :
« Que rien n’est vrai et tout est permis restait le fondement de la doctrine secrète qui n’était cependant communiquée qu’à de très rares personnes et cachée sous le voile de la plus rigoureuse religiosité et dévotion ; en bridant les âmes avec les commandements positifs de l’islam, elle les gardait sous le joug de l’obéissance aveugle, d’autant plus que la soumission terrestre et l’autosacrifice étaient sanctionnés par une récompense et une glorification éternelles. »

En épigraphe au Vieux de la Montagne de Betty Bouthoul, livre à l’origine de l’obsession de Burroughs pour Hasan-i Sabbâh, on lit quelques lignes de Nicolas de Staël qui s’était tué trois ans plus tôt : « Assassinat et suicide, inséparables et si éloignés à première vue…
« Assassinat, ombre portée du suicide, se confondant sans cesse comme deux nuages immatériels et atrocement vivants…
« Tuer en se tuant… »