"Tous au bal des guillotinés !" La Terreur finie, c'était la fête. Un feu d'artifice des sens. On voulait exorciser le passé proche. La soudaine liberté des moeurs s'affichait comme une renaissance pour ceux qui s'en étaient sortis indemnes. Les soirées dansantes et libertines en étaient l'expression la plus colorée. Comme avant la Révolution, mais sans que les nobles eussent repris le dessus.