Peut-être fallait-il chercher l’origine de ce pharisaïsme, non seulement dans la date de sa naissance et dans la fausseté de sa gentilhommerie, mais dans les contradictions de son caractère et même de son physique. Il avait toujours à paraître ce qu’l n’était pas : il chanta les dieux du stade et il était un nabot à petits pieds d’enfant. Athée il composait des pièces catholiques ; Homme de droite, il professait être de gauche. Il amassait les lingots d’or et jouait le désintéressé. Il cultivait la grandeur d’âme et discutait ses contrats avec l’âpreté d’un marchand de cochons