- Quand on me confie un nouveau client, je commence par me faire raconter sa vie. J'écoute. Chaque humain joue son petit air, de jour en jour, d'année en année. J'écoute et je note les dissonances. Mais, dans une vie d'homme, il n'y a pas de véritables dissonances. Je pars du principe que les dissonances apparentes sont les fragments discontinus d'un contrepoint qui m'échappe, ou qu'on me cache. Alors, je me joue l'air de mon client, j'essaie des contrepoints, je tâtonne ; c'est là que l'artiste intervient. Quand j'ai trouvé le contrepoint qui rend leur sens à toutes les dissonances, je sais tout ce que je veux savoir du passé et du présent de mon client. Je peux même prédire son avenir : je n'ai qu'à continuer à jouer dans le ton.