Roland Barthes

Flaubert : une manière de couper, de trouer
le discours sans le rendre insensé.
Certes, la rhétorique connaît les ruptures
de construction (anacoluthes) et les ruptures
de subordination (asyndètes); mais pour la
première fois avec Flaubert, la rupture n'est
plus exceptionnelle, sporadique, brillante, sertie
dans la matière vile d'un énoncé courant :
il n'y a plus de langue en deçà de ces figures
(ce qui veut dire, en un autre sens : il n'y a plus
que la langue); une asyndète généralisée saisit
toute l'énonciation, en sorte que ce discours
très lisible est en sous main l'un des plus
fous qu'on puisse imaginer : toute la petite
monnaie logique est dans les interstices.
Voilà un état très subtil, presque intenable,
du discours : la narrativité est déconstruite et
l'histoire reste cependant lisible : jamais les
deux bords de la faille n'ont été plus nets et
plus ténus, jamais le plaisir mieux offert
au lecteur — si du moins il a le goût des ruptures surveillées, des conformismes truqués
et des destructions indirectes. De plus la
réussite pouvant être ici reportée à un auteur,
il s'y ajoute un plaisir de performance : la
prouesse est de tenir la mimesis du langage
(le langage s'imitant lui-même), source de
grands plaisirs, d'une façon si radicalement
ambiguë (ambiguë jusqu'à la racine) que le
texte ne tombe jamais sous la bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodie (du
rire castrateur, du « comique qui fait rire »).
L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il
pas là où le vêtement bâille? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel)
il n'y a pas de « zones érogènes » (expression
au reste assez casse-pieds); c'est l'intermittence,
comme l'a bien dit la psychanalyse, qui est
érotique : celle de la peau qui scintille entre
deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux
bords (la chemise entrouverte, le gant et la
manche); c'est ce scintillement même qui
séduit, ou encore : la mise en scène d'une
apparition-disparition.