Romain Baraton

S'il fallait craquer le code verbal de la série, son gimmick ultime, nul doute qu'il résiderait dans le fameux « That's all in the game, yo » d'Omar Little. Ce « jeu » qui fait tourner Baltimore, l'Amérique et le monde capitaliste, on l'entend dans la bouche de la quasi-totalité des personnages de The Wire, des gangsters Avon et Marlo («le jeu, c'est le jeu») aux junkies sans-abris Johnny Weeks et Bubbles (« ça fait partie du jeu ») en passant par l'avocat véreux Levi (à l'un de ses clients, un maquereau en danger de mort : « T'as voulu entrer dans le game ? Maintemant t'es dans le game »). Invoqué comme un dieu à la logique cruelle mais implacable, le « game » justifie toute l'injustice, la violence, la corruption et le chaos à l'œuvre dans la société dépeinte par la série. (153)

Aucun personnage ou presque n'est reconnaissable dans cette suite de plans [des génériques] pourtant tous empruntés à la série - la seule star ici, c'est Baltimore -, et ce n'est qu'en progressant dans la série qu'on peut les replacer dans un contexte et saisir leur signification. (11)

Au cours de la saison 4, centrée sur le système scolaire américain, Snoop s'impose comme l'un des personnages préférės du public. Et de son quartier. « Là-bas, les gens ont adoré The Wire, explique-t-elle. Quand je trainais dans la rue, ils se cassaient le cou en me voyant. Lorsque ça passait à la télé et que j'allais me chercher un truc à manger au resto, les gens me criaient "Hey, Snoop, qu'est-ce que tu fous dehors, C'est l'heure de The Wire !" Les Blancs, les Noirs, tout le monde regardait. Ils faisaient des soirées The Wire. Meme les gangsters rentraient chez eux pour voir le show ! Pendant The Wire, à East Baltimore, la nuit était morte. Alors j'ai fermé mes boutiques de drogue et j'ai commencé à prendre le truc au sérieux. » (94)

Le plus haut degré de véracité réside, bien entendu, dans les décors de The Wire. La série a été tournée en grande partie en extérieur, dans les allées grises de la ville. Pour le bureau des détectives, il a néanmoins fallu trouver un lieu à investir : ce fut un Sam's Club - entrepôt réservé à la vente au détail - abandonné, déniché par Nina Noble. Seul souci : la loi imposait que le locataire exerce une activité commerciale. Anticipant l'influence bientôt énorme de la série, Noble songea à un subterfuge qui aurait ravi les habitants de Baltimore, dont la ville sert dorénavant de décor å une œuvre majeure du XXI° siècle : ouvrir une boutique « Wire shop » proposant des tee-shirts et des DVD. (24)

Le canapé orange : long, large, incurvé, éventré. Velours synthétique. Le couch est posé en bas des tours, au milieu du Pit, cité Franklin, West-Side. Reposoir et poste d'observation. Les petits chefs du clan Barksdale, Dee et Bodie, trônent en position assise sur le rebord haut tandis que les jeunes choufs bossent debout au pied des HLM... On y mange, on y dort et on y vanne, été comme hiver. Un nouveau canapé noir remplacera l'autre, au même endroit, et Poot y formera les p'tits nouveaux. Black is the new orange... Au tout dernier épisode, le sofa noir restera vide, marquant la fin des Barksdale. (S5-E10)
(28)

Contrairement à des séries policières à succès comme Columbo ou New York Police, judiciaire, The Wire ne résout pas les enquêtes en un épisode. La série d'HBO se déploie sur la durée. David Simon considere sa création comme « un film de 66 heures». « Le show doit étre considéré comme une longue histoire, précise-t-il. Ce n'est pas une simple suite d'épisodes. Si on ne regarde qu'un épisode au hasard, ça ne marche pas, ce n'est pas satisfaisant.» (151)

Pour pousser la comparaison entre les institutions, les auteurs placent les mêmes mots de dépit et de colère dans les bouches de Jimmy McNulty et Gus Haynes : « Parfois, j'aimerais savoir ce que cela fait de travailler pour un vrai [département de police/journal]. » (52)

Aux Etats-Unis, où la consommation d'alcool est interdite dans les rues, il est possible de contourner la loi en buvant dans une bouteille couverte d'un sac en papier marron. (131)