Romain Gary

Bref, le grenier était bourré de tout l'attirail de la tromperie.
Quand vint le jour où les critiques se mirent à parler avec force éloges de mes qualités de sincérité et d'intégrité, et que je pus me considérer enfin comme le digne héritier de mon père, je compris pourquoi celui-ci m'avait si fermement interdit l'accès de ces coulisses. Il faut croire à ce qu'on fait pour bien le faire, et à trop voir les ficelles de son métier, on perd cette qualité de spontanéité, d'émotion, d'inspiration qui font toute la différence entre l'artifice et l'art, et donne à ce dernier sa saveur d'authenticité. Plus tard, lorsque cette part de cuisine, ce rôle que l'auteur joue quand il interprète ses personnages, avec ce que cela demande à la technique, au procédé, au polissage, à l'amorçage et à la préméditation, lorsque tout ce magasin d'accessoires apparaît clairement à celui qui l'utilise si habilement, le danger est passé, car l'enchanteur a acquis entre-temps la confiance en lui-même, la hardiesse, l'assurance et la forfanterie nécessaires, et aucune prise de conscience, aucun scrupule exquis ne peuvent plus le gêner.