Danthès feuilleta mentalement, avec une attention scrupuleuse, page par page, tous les chefs-d’œuvre dont s’enorgueillit l'intelligence; d’Érasme à Racine, et de Pascal à Voltaire, il ne trouva rien qui fût, dans les rares références à la souffrance populaire, autre chose qu'une occasion de philosopher aimablement ou profondément.