Romain Puértolas

Un garde champêtre, d’après ce que j’ai compris le garde champêtre chef de P., un chef qui ne commande personne, est venu m’accueillir à la gare. À noter qu’il s’est tout de suite dirigé vers moi sur le quai, comme si nous nous connaissions de longue date, ce qui n’a laissé de m’étonner. Parce que je portais un imperméable, m’a-t-il appris par la suite. Cet habit, pas très commun à la campagne, rendrait ma silhouette identifiable de loin, au moins autant que si je portais un képi bleu, une pucelle siglée Police sur la poitrine et une matraque à la ceinture. C’est un peu mal parti en ce qui concerne la discrétion que vous m’avez imposée. Inutile de vous préciser qu’à l’heure où j’écris ces lignes, je me suis débarrassé du pardessus délateur. Il ne quittera plus ma chambre pendant toute la durée de mon séjour. La chaleur étant étouffante dans cette partie de la région (P. se trouve dans une cuvette entre deux montagnes escarpées), je ne devrais avoir aucun problème à m’en tenir à cette décision. Je garderai cependant ma veste de costume en toutes circonstances, ne serait-ce que pour dissimuler mon pistolet automatique et préserver un semblant d’élégance dans ce nouveau décor qui en est particulièrement dénué.