Romain Rolland

La musique est une confidente indiscrète : elle livre les plus secrètes pensées. Sous le divin dessin de l'Adagio de Mozart, mais de l'ami inconnu qui jouait : la sérénité mélancolique, le sourire timide et tendre de cet être nerveux, pur, aimant, rougissant. Mais arrivé presque à la fin de l'air, au sommet où la phrase de douloureux amour monte et se brise, une pudeur insurmontable empêcha Olivier de poursuivre ; ses doigts se turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains du piano et dit :
- Je ne peux plus...
Christophe, debout derrière lui, se pencha, ses deux bras l'entourant, acheva sur le piano la phrase interrompue ; puis il dit :
- Maintenant, je connais le son de votre âme.