Rumjana Zacharieva

Le dimanche, quand les cloches sonnaient et que Mita Maneva menait paitre sa vache a lait, les vieux allaient a l’eglise. Parfois ils en revenaient plus tot que prévu, car il s’etait trouve que le pope – l’ami de Diado, qui s’appelait Ivan comme lui – n’etait pas encore rentre du bistrot. Ou alors ils revenaient plus tard que prevu, parce qu’il avait d’abord fallu passer la-bas chercher Sa Saintete et le remettre a sa femme, qui l’avait tant bien que mal habille derriere l’autel, lui avait fourre la croix et la lampe dans les mains, avant de l’abandonner à son sort et aux fideles dans cet etat problematique. […] Notre pope n’etait pas a envier. C’etait un homme pauvre. Il ne possedait que Dieu, une vieille chevre grise et sa femme, Baba Popadiya, à qui il arrivait de devoir dire la messe quand il s’était trop attarde au bistrot avec mon grand-pere et le mari de Baba Pena. Dieu, s’il existait malgre tant de moqueries et si peu de fideles, n’avait pas non plus la tache facile avec notre pope. « Je porte Dieu en moi », avait fierement declare le pope a table, par un debut d’apres-midi d’ete, apres une troisieme slivova qui lui etait aussitôt montee à la tete. « Où que j’aille, quoi que je fasse, le Seigneur est avec moi ! » Si c’etait bien vrai, le sort echu au bon Dieu n’etait pas rose : devoir chaque jour trainer des heures au bistrot avec Sa Saintete, se laisser regulierement souler comme une barrique, enfourcher la motocyclette deglinguee du pope, que la vieille chevre grise tirait au bout d’une corde, ou passer sous un camion quelconque avec chevre, motocyclette et bonnet de pope, ce qui L’obligeait ensuite a souffler dans le ballon de la milice populaire. Comme mon diado, le mari de Baba Pena et le pope, Dieu faisait partie des leses. Je ne m’etonnais donc pas qu’Il cherche precisement refuge aupres de ces trois-la, meme si Grand-pere se proclamait un athee pur et dur. « Alors tu es un communiste ! Ce sont tous des athees, l’invectivait le pope. — Ta Saintete devrait avoir un peu honte de me mettre dans le meme sac que les Rouges, repliquait Diado en lui reversant un verre de prune. — Bah ! De toute façon tu rotiras a petit feu dans le meme chaudron que tous les mecreants et les pecheurs », affirmait son ami.