Ryû Murakami

La haine, l'intention de nuire, naît d'émotions négatives nommées chagrin, solitude, rage. Elle naît d'un gouffre béant qu'on sent à l'intérieur de soi, comme si on nous avait pris quelque chose d'important, comme si on nous avait découpé un bout de chair avec un couteau. Ce n'est pas que je sentais des dispositions au sadisme ou à la cruauté chez Frank. Il n'avait pas l'image d'un tueur en série. Ce que je sentais, chez lui, c'était ce gouffre béant. N'importe quoi pouvait sortir de ce gouffre. Ça arrive à tout le monde une ou deux fois dans la vie, d'avoir envie de tuer quelqu'un. Mais quelque chose nous freine. Les mauvaises intentions nées d'un gouffre béant en soi restent au fond de ce gouffre, et on ne tarde pas à les oublier ou à les sublimer par l'ardeur au travail, ou autre chose. Chez Frank, c'était différent. Je ne savais pas si c'était un meurtrier ou non, mais j'étais sûr qu'il avait ce gouffre au fond de lui. C'est ça qui le poussait à mentir.