Sait Faik Abasiyanik

Il n'y a d'oliviers que sur le lopin de ce jardinier. Le chemin qui mène au cimetière n'est ni silencieux ni désert : le bruit saccadé d'un petit bateau à moteur qui passe, le gazouillement des oiseaux, le bourdonnement des mouches et des abeilles, la mer qui s'étend sur les cailloux, la fumée qui sort abondamment de la cheminée d'un vaisseau de guerre et qui reste suspendue dans l'air pendant des heures au loin, les fleurs rouges de menthe montée en graine, le jaune brillant des genêts, l'éclat des raves sauvages, des lamiers, des bruyères, des chardons, des lavandes, les cyprès nains, et la petite baie recouverte de morceaux de verre et de porcelaine, de bouchons de bouteilles, et, dans l'eau, des milliers de débris de coupes, d'assiettes, de tasses, de récipients, de flacons pharmaceutiques, des ossements de chevaux, et tout cela rongé et poli sous les flots comme les vestiges d'une civilisation passée. D'où la mer prend-elle tous ces objets pour les amener dans cette baie ? Les abeilles s'introduisent dans les pétales touffus des fleurs, tirent ce qu'elles veulent en quelques secondes et s'en vont sur d'autres fleurs. Un oiseau gazouille sans arrêt. On entend le braiement d'un âne, qui vient de loin, de Kïnalïada (1). Les oliviers ne bougent même pas. Les troncs sont cabossés, noueux et pleins de trous comme s'ils dataient du temps des anciens Grecs.
Le cimetière marin de notre île se trouve ainsi sur la petite falaise qui avance dans cette baie où scintillent des débris de bouteilles, de verres et d'assiettes, dans cette calme et limpide journée de Marmara. Sur le chemin, vous rencontrez des pylônes de haute tension qui, par leurs écriteaux, vous avertissent déjà : " Haute tension. Ne creusez pas. Danger de mort !" Et dix pas plus loin, c'est le cimetière.



(1) Une des quatre îles des Princes, la plus proche d'Istanbul.