Salva Rubio

Alors que j'étais à son chevet, quelques heures avant ses funérailles, une étrange sensation s'est emparée de moi. Je me suis surpris. Je me suis surpris, les yeux fixés sur la tempe tragique dans l'acte de chercher machinalement la succession, l'appropriation des dégradations de coloris que la mort venait d'imposer à l'immobile visage. Des tons de bleu, de jaune, de gris, que sais-je ? Voilà où j'en était venu. Voilà que l'automatisme organique frémit d'abord aux chocs de la couleur et que les réflexes m'engagent en dépit de moi-même, dans une opération d'inconscience. N'était-elle rien de plus à mes yeux ? Ne voyais-je que le faisceau de lumière sur son visage et non pas l'épouse bien-aimée ? Quel genre de monstre serais-je si je la peignais ? Si je ne voyais pas seulement la femme dévouée, la mère de mes fils, la compagne aimante, l'épouse fidèle ? Quel genre de personne peindrait son amour défunt, son épouse, la mère de ses enfants, pour capturer la lumière de l'aube, unique et fugace ? J'étais incapable de pleurer, que ce soit sa mort ou cette obsession qui m'avait mené Dieu sait où ? J'étais devenu une bête tournant sa meule.