Quand on me demande mon métier, je dis : infirmier.
Si on me demande ensuite comment c’est, je dis :
c’est bien. J’essaie de tuer personne.
Les gens me demandent :
ah bon, il y a des risques ?
Je réponds oui.
Oui, il y a toujours des risques.
Le mauvais produit, au mauvais moment
À la mauvaise personne.
Il y a toujours des risques
On est toujours responsables.
C’est pour ça qu’on est si bien payés.
Tout a commencé par un examen.
Devant un jury.
Pendant l’examen
on m’a posé cette question :
Pourquoi voulez-vous être infirmier ?
J’ai réfléchi un moment
puis j’ai dit que c’était le côté pragmatique
terre-à-terre du métier
qui m’intéressait.
Mais au fond de moi je pensais :
je suis comme tout le monde.
Tout ce que je fais
je le fais pour la gloire.
Les planètes sont comme les femmes [...] : chacune est différente de celle qui la précède, ou de celle qui la suit, chacune forme un monde à part et quasi-hermétique.
Quand je commence à faire des nuits je suis
encore bien naïf
je crois
que la nuit
c’est comme le jour
qu’il faut
se mettre en quatre pour les patients
être aux petits soins
courir de l’un à l’autre.
Ce que je vais apprendre :
c’est que la nuit
n’est pas le jour
il ne faut pas
se mettre en quatre
il faut faire ce qu’on a à faire
puis dire bonne nuit
doucement
et se fondre
dans l’obscurité
et ne faire plus qu’un
avec elle
et bien comprendre que
si le jour est un magma visqueux de perfusions de sang et de
solutions thérapeutiques
la nuit elle
la nuit est le silence
quelques veilleuses
des silhouettes indistinctes qui passent dans votre chambre
pour vérifier
que vous respirez toujours.
Quand je commence à faire des nuits je suis encore bien naïf
je crois
que la nuit
c’est comme le jour
qu’il faut
se mettre en quatre pour les patients
être aux petits soins
courir de l’un a l’autre
Ce que je vais apprendre :
c’est que la nuit
n’est pas le jour
il ne faut pas
se mettre en quatre
il faut faire ce qu’on a à faire
puis dire bonne nuit
doucement
et se fondre
dans l’obscurité
et ne faire qu’un
avec elle
et bien comprendre que
si le jour est un magma visqueux de perfusions de sang et de
solutions thérapeutiques
la nuit elle
la nuit est silence
quelques veilleuses
des silhouettes indistinctes qui passent dans votre chambre
pour vérifier
que vous respirez toujours.
Mais par ailleurs ce pays est plus developpé que le nôtre. J'en veux pour preuve que je n'ai croisé aucun pauvre depuis mon arrivée - c'est donc qu'ils les tuent, soit à la naissance, soit au moment de leur entrée en pauvreté. Marque évidente, à mes yeux, d'une société robuste, bien organisée.