Samuel Adrian

J'aurais voulu me projeter dans les siècles à venir pour mieux déceler les évidences que me voilait une actualité tapageuse. Et ce désir, je le retrouvais à l'échelle de ma propre existence : je voulais être vieux avant l'âge, vivre ma jeunesse avec le recul d'un homme de quatre-vingts ans. Autant vouloir cumuler les agréments de l'été et de l'hiver… Pour approcher cet idéal, mon seul artifice était la pensée de la mort. Par elle, je faisais venir d'un bond la vieillesse dans la jeunesse : l'insouciance et la gravité, loin de s'exclure, se combinent à merveille. Vivre comme si on était déjà mort, voilà l'idéal! La suprême liberté! On sait que tout est joué d'avance. On ne cherche plus à se contrefaire. On perd toute vanité. On va droit à la vérité sans perte de temps. Les autres pourront essayer de nous blesser, de nous humilier. En vain. Que peut-on contre un mort?