Sang-ryung Park

Et puis la mort doit aussi tenir dans le fait que notre corps se retrouve allongé et sombre dans un profond sommeil dont on ne s'éveille jamais, que nous tombons comme des feuilles à l'automne, cela oui. Notre esprit a beau quitter le corps, il lui faut errer jusqu'à ce qu'il puisse s'infiltrer quelque part ailleurs, c'est encore une fois comme les feuilles mortes de l'automne, oui, cela, oui.

De toutes les manières, il me semblait avoir compris la raison pour laquelle ce doyen souhaitait entendre le sermon d'un moine errant pareil à un orphelin, n'appartenant à aucune secte ni à aucun ordre particulier. Ceci étant, il me semblait que ce qu'il fallait sauver avant tout, ce n'était pas les êtres humains qui ne peuvent vivre ni avec, ni sans les religions, mais les dieux eux-mêmes, car ceux-ci, sans nulle part où poser les pieds, chantent le chant de leur solitude affamée et errent d'un pas chancelant autour des communautés des hommes.

Et tel le poids de la mer se faisait soudain sentir le poids de la lumière, et la pensée me venait que j'étais bien semblable à un poisson mort. Il y avait toujours quantité de ces poissons qui, tout en étant morts calés au fond de l'eau, regardent le ciel avec des yeux abrutis comme s'ils étaient fermés. Ceux qui n'étaient pas morts depuis longtemps continuaient longtemps, longtemps de flotter emportés par le courant le ventre tourné vers le ciel. Là-dessus, perdant leurs écailles et poussés jusqu'au rivage, ils sont rejetés sur les bancs de sable avant d'y être enterrés. Les rayons du soleil leur donnent froid et ils scintillent pataudement ; c'est qu'ils sont en train de pourrir du fait de l'humidité des bancs de sable. Mais alors revient la marée, qui commence à tremper les bancs de sable, et si elle les recouvre, les poissons morts se remettent à flotter. Alors, leur flanc brûlé par le soleil, ils reposent sur le côté. Et à supposer qu'aucun oiseau marin ni aucun vairon ne s'attaque à ce corps, pendant que se répètent ce flottage et ce naufrage, le corps de ce poisson bourgeonne comme de la ouate et arrivé à ce stade le corps trempé s'alourdit et vient se déposer au fond de l'eau. De la sorte s'achève la mort par noyade. À présent je me sens seul.

Le corps n'est rien d'autre qu'un assemblage de quatre éléments. Et comme quatre éléments ne sont autre chose que le vide, il n'est pas de douleur que l'on puisse ressentir.

Telle elle était. Une fille au corps splendide qui devait avoir à peine vingt ans ; elle avait dû être un serpent cuivré jeté jadis dans le désert mais qui avait survécu et avait encore mué, se nourrissant de la lumière du soleil et de la lune, croquant comme des œufs les reliques pas encore éclosent des moines rassemblés dans les peines de l'ascèse.

Il y a quatre sortes de naissances : la naissance par l'œuf, la naissance par la matrice ; la naissance miraculeuse ; la naissance par la chaleur et l'humidité. Parmi ces quatre, la naissance par l'œuf et par la matrice sont semblables.
Ainsi il a été dit, tu verras un homme et une femme s'unir. À ce moment, à cause de ton attirance et de ton aversion, tu entreras dans la matrice et deviendras cheval, oiseau, chien ou être humain ou quelque chose de semblable (178-156).

[NdA] Les pages entre parenthèses ... renvoient aux pages du Tibetan Book of the Dead dont sont tirés ces paragraphes. [NdT] Pour notre traduction, nous nous sommes également appuyés sur la version française du Bardo Thödol, Le Livre tibétain des morts, par Valdo Secretan, Éditions Dervy, 1991. Le second numéro de page correspond à cette édition française.

— Mais comment s'est-il fait que ce « fils » se soit retrouvé tout d'un coup en face du déshonneur ? Selon certains sages, ce jour-là de fait, le tout premier homme et la toute première femme voulurent jeter un coup d'œil pour voir quel passé possédaient en fin de compte cet arbre et ce crâne à l'air sournois qu'ils avaient et qu'ils n'avaient pas, et après s'être adonnés à toutes sortes d'actes indécents, leurs yeux se sont soudainement ouverts, et aussitôt la conscience de ce que l'un avait en moins et de ce que l'autre avait en plus a dû provoquer ce sentiment de honte ; voilà jusqu'où sont parvenues leurs conjonctures, mais quoi qu'il en soit, la plus ancienne rumeur selon laquelle seul l'animal qui marche debout cache ses parties génitales s'entend ainsi.

D'après une extraordinaire histoire de procès, n'a-t-on pas dit qu'un ver de terre coureur de jupons tombé raide dingue d'une femelle ver de terre au joli teint, avait perdu la tête tant et si bien que les reproches de sa femme sortirent de l'ordinaire et au bout du compte, putain de bordel, il est allé trouver le juge pour demander le divorce ? Alors avec ce procès, il a coupé son corps en deux avec un couteau, mais je ne sais pas s'il a vécu après cela heureux longtemps, longtemps ou quoi, parce que, eh bien, au moment où j'allais entendre la suite de l'histoire, j'ai été pris de diarrhée, quoi.

Si l'on passe son temps à errer sans domicile fixe, le monde entier semble certes me servir de domicile mais en même temps nulle part dans ce monde n'est mon domicile.

Quand tu es sorti du vagin de ta mère, tu n'es pas sorti en pensant et doté de ce qu'il faut pour manger ou te vêtir, non, en venant au monde tu n'avais rien d'autre que tes larmes.

Je ne sais pas quel sens au juste cela avait pour moi, mais moi, mendiant solitaire, je ne pouvais prendre aucune décision avant d'avoir fait une fois le tour de la ville et d'être parvenu au bout de sa grande avenue. Je suis à nouveau un ascète de la marche. Un mendiant incapable de répondre quoi que ce soit s'il n'est pas parvenu au bout de la route qu'il a résolu de suivre.

... les personnes qui ont l'esprit étroit considèrent toujours que la moindre chose qui les effleure est différente d'eux et leur esprit ne s'en ratatine que plus encore, devient de plus en plus étroit.

... si tu te demandes quel est le tourment d'un homme, regarde la douleur de ta mère à l'accouchement, si tu te demandes quelle est la souffrance d'une vie, alors regarde ta mort ...

Pour qu'un typhon se lève, il faut d'abord que le vent se replie sur lui-même une fois furieusement.

Le lac était si calme qu'un seul dytique en passant suffisait à le troubler, mais le ciel matinal pesait dessus sombrement, et comme il était encore couvert de silence, reposant et douillet, des buissons d'églantines, des roseaux qui poussaient drus, et puis de grands peupliers s'étaient assis là après y avoir plongé leur âme et demeuraient ainsi. Comme l'intérieur de ce lac était comme le fruit du lotus, il semblait que si on y trempait sa langue, on ne pourrait plus jamais partir.

Pourtant, si j'allais montrer parmi eux ce pénis qu'ils n'avaient jamais vu, il est probable qu'ils me regarderaient comme un chien en rut sur lequel on a jeté de l'eau de vaisselle pour interrompre son coït. Mais comment se fait-il que, à la différence des oreilles qu'on exhibe, des narines qui palpitent ou de la langue qu'on tire, qui restent pudiques parce qu'elles sont des oreilles, des narines ou une langue, le sexe qu'on exhibe au grand air, parce qu'il est un sexe, est-il différent d'un doigt de la main ?

Autrement dit le rapport, c'est que Jonas jeté dans la mer et rescapé trois jours plus tard et la mort de Jésus enterré sous terre et ressuscité trois jours plus tard sont traités exactement sous la même forme.
La mort et la survie de Jonas ont de fait été compris en avance par Jésus comme une prédiction de sa mort et de sa résurrection.
[...]
De même, en effet, que Jonas fut dans le ventre du monstre marin durant trois jours et trois nuits, de même le Fils de l'homme sera dans le sein de la terre durant trois jours et trois nuits. (Matthieu, 12,39-40)

Un esprit large, “c'est quelque chose qui est sans limite, qui n'est ni rond ni carré, qui n'est ni grand ni petit, ni vert ni jaune ni rouge ni blanc, ce n'est pas quelque chose qui possède un au-dessus et un en-dessous, c'est quelque chose qui n'est ni long ni court, qui n'est ni colère ni joie, ni vrai ni faux, ni bon ni mal et qui est sans commencement ni fin”. De cette manière, eh bien, ce grand esprit, c'est le vide rempli de dix mille phénomènes, mais c'est un vide qui, tout vide qu'il soit, n'est pas comme un entrepôt. À l'intérieur vivent dix mille esprits et si on ouvrait boutique, on ne pourrait pas qualifier ça d'hérésie ou de schisme.

Le veau qui pleure dans l'arrière-cour
Le pigeon qui roucoule devant la cour
Sous le pont du village d'en face
L'eau de la crue est rougeâtre
Chez la jeune fille au pied de la montagne
La citrouille plantée a fleuri

Telle était la chanson que la fille éveillée en plein somme chanta.

Avant j'avais eu peur d'être avalé à l'intérieur de cette chandelle, au milieu de cette lumière, par une caverne obscure et ronde que la lumière ne pouvait atteindre.