Sara Mesa

C’est quand la nuit tombe que le poids s’abat sur elle, si lourd qu’elle doit s’asseoir pour reprendre son souffle.
À part le silence, ça ne ressemble pas à ce qu’elle avait imaginé. En réalité, ce n’est pas vraiment du silence. Il y a une rumeur lointaine, comme un bruit de route, alors que la route la plus proche est une départementale, à trois kilomètres de là. On entend aussi les grillons, des aboiements, le klaxon d’une voiture, les cris d’un voisin pressant son troupeau, déjà de retour.
La mer c’était mieux, mais plus cher aussi. Au-dessus de ses moyens.
Et si elle avait tenu un peu plus longtemps, économisé davantage ?
Elle préfère ne pas y penser. Elle ferme les yeux, s’affale lentement sur le canapé, se retrouvant la moitié du corps dans le vide, dans une posture contre nature qui provoquera des crampes si elle ne bouge pas rapidement. Elle s’en rend compte. S’allonge comme elle peut. S’endort.
Mieux vaut ne pas penser, mais les pensées surgissent et se frayent un chemin en elle, s’entassent. Elle voudrait qu’elles ressortent aussi vite qu’elles sont entrées, pourtant elles s’accumulent à l’intérieur, l’une par-dessus l’autre. Cette simple volonté – tenter de les restreindre à un unique aller-retour plutôt que de les laisser s’accumuler – est en soi une pensée trop intense pour son cerveau.
Quand elle aura le chien, ce sera plus facile.
Quand elle aura organisé ses affaires, installé sa table et arrangé le terrain autour de la maison. Quand elle aura arrosé – tout est si sec – et nettoyé – si mal entretenu. Quand il fera plus frais.
Tout ira beaucoup mieux quand il fera plus frais.

(Incipit)