Sara Mesa

Le paysage frappé par la sécheresse est parsemé d’oliviers, de chênes-lièges et de chênes verts. Les cistes à gomme, poisseux et humides, offrent les rares fleurs qui viennent égayer la terre. Seule la silhouette du Glauco, une petite montagne d’arbustes et de buissons qu’on dirait dessinée au fusain sur le ciel nu, vient rompre la monotonie du paysage. On prétend qu’il y a encore des sangliers et des renards sur le Glauco, bien que les chasseurs qui le gravissent n’en reviennent qu’avec des chapelets de perdrix et des lapins ficelés à la ceinture. Elle est sinistre cette montagne, pense Nat, puis elle tente immédiatement de chasser cette pensée. Pourquoi sinistre ? Glauco est un vilain nom, c’est sûr ; elle suppose qu’il lui vient de sa couleur terreuse et blême. Elle associe le mot glauque à un œil malade, souffrant de conjonctivite, ou aux yeux des vieux, vitreux et rougis, comme embués. Elle se rend bien compte qu’elle se laisse contaminer par la signification de glaucome. Le hasard fait que le mot glauque apparaît dans le livre qu’elle essaie de traduire, attribué au personnage principal, le père redoutable qui, à un moment donné, invective fort cruellement l’un de ses enfants, tout en plantant sur lui, précise le texte, son regard glauque. Au début, Nat avait pensé à une pathologie oculaire, puis elle avait compris qu’un regard glauque est simplement un regard vide, inexpressif, le genre de regard où la pupille reste morte, presque opaque. Quel est donc le sens précis ? Vert clair, verdâtre, maladif, flou, fuyant ? Elle devra orienter la suite du paragraphe en fonction du mot qu’elle choisit. Opter pour une traduction littérale, sans comprendre l’esprit authentique de la phrase, cela reviendrait à tricher.