II allait bientôt mourir ; et si c'était là le sort de tous les hommes, depuis son enfance, la mort l'avait marqué pour sienne avec une clarté peu commune. C'était par ce signe, répandu sur tout son être, qu'il inspirait la méfiance, la crainte, souvent le dégoût, comme s'il eût été Caïn : un être qui claudiquait, un pied dans la tombe, et dont les sens portaient par-delà la brèche entre l'âme et l'argile ne pouvait être qu'un proscrit.