Une nuit, il avait rêvé qu'il n'était lui-même qu'un ballon de caoutchouc rose qu'une marchande à la tête couverte de bigoudis gonflait en lui soufflant dans la quéquette. Une amie journaliste frottée de psychologie lui avait décrété qu'il s'agissait là d'un symptôme schizoïde évident.