Mais nous ne lui adressions pas la parole. Nous avions bien trop peur. Non d'elle en tant que personne. Mais de son message, si la discussion fût venue à s'ouvrir. Le message, nous le connaissions déjà. Une intuition nous l'avait dicté. Il tenait dans une maxime : "Aime et fais ce qui te plaît." Or, ce programme nous semblait beaucoup trop exigeant. Etudier, partir pour Toulouse, Paris ou même l'étranger, trouver un emploi confortable, fonder une famille, tout cela était à la portée du premier venu. Mais aimer vraiment, gratuitement, au péril de sa santé et même de sa vie ! Vivre libre ! Transgresser les règles sociales ! Qui aurait jamais ce courage, parmi ceux qui composaient notre bande sur la causse ?