Sergio Aquindo

Ou encore, des héros des guerres lointaines : ils n’ont pas l’air vaillants sur leurs béquilles, mais ils reviennent vainqueurs de cet Orient lointain, très lointain, par-delà les sept mers et les sept montagnes, là où le désert est si fin qu’il pénètre les yeux à travers les paupières (là-bas, faute d’ombre, on ne distingue aucun ennemi, on ne voit pas venir les hordes, on se fait trancher la jambe de la même manière qu’on marche sur un scorpion : par inadvertance). Le Sarrasin, le Seljukide, le Perse, le descendant des Hittites, si du moins il en reste un, le Mahométan, et même, encore un peu plus loin, le Chinois, le Tatare : ils les ont combattus, victorieusement, sans perdre beaucoup au change. Les chroniques se souviendront longtemps (et se transmettront d’une génération à l’autre) de ces coups d’épée donnés d’un seul geste de chrétien à travers la gorge d’un Bédouin : l’épée à travers le Bédouin était capable d’atteindre un hérétique, et à travers l’hérétique un homme de la tribu de Gog et de Magog – et nos héros, alors, pouvaient ramener au camp leur admirable brochette. (La gloire ne va pas sans sacrifice : leur renom se retrouve ici, en terre chrétienne, leurs pieds ont été inhumés sous le sable coriace de la Mésopotamie, en compagnie d’autres fragments de chevaliers, parfois aussi de tonsures de moines soldats. Ce sont les risques du métier – mais les vainqueurs, même réduits à la taille d’un tabouret à traire, pourraient faire des entrechats pour donner à l’art de la guerre son prolongement chorégraphique, un petit peu music-hall, un petit peu Lac des cygnes – les passants leur lancent des piécettes, les appelant Gloire de l’Occident chrétien).