Sergueï Dovlatov

Après le départ de ma femme et de ma fille, les événements s’étaient succédés à un rythme accéléré. Comme dans un roman d’auteur débutant qui se hâte d’écrire les dernières pages.
J’étais chassé de partout. Privé de tout moyen de subsistance. Je buvais de plus en plus.
Puis il y eut d’étranges empoignades à la milice. (Je les aurais perçues comme des signes métaphysiques si elles ne s’étaient produites par deux fois.) Une semaine à la prison de la rue Kaliaïev. Et finalement le bureau des visas, la douane, les saucisses viennoises …
Cela fait maintenant quatre ans que j’habite en Amérique. Nous sommes de nouveau ensemble. Bien que, sur le papier, nous soyons toujours divorcés.
Mes rapports avec ma fille n’ont pas changé. Comme auparavant je n’ai rien de ce qui pourrait la séduire.
Il n’y a guère de chances pour que je devienne un chanteur américain. Ou un acteur de cinéma. Ou un trafiquant de drogue. Il n’y a guère de chances non plus que je devienne riche au point de lui épargner tout problème.
En outre, je ne sais toujours pas conduire. Je ne m’intéresse pas au rock. Et surtout je parle mal l’anglais.
Récemment elle a dit … Plus exactement, elle a proféré … Je ne sais pas trop comment m’exprimer … Bref, j’ai entendu cette phrase :
- Finalement tu es publié. Qu’est-ce que ça a changé?
- Rien, ai-je dit, rien …