Je n'ai aucun souvenir de rires ou de jeux avec toi. Mais ça a dú arriver, non ? Tu m'as bien portée, aimée, chatouillée ? Tu as bien, je ne sais pas, moi, une fois, ne serait-ce qu'une fois, agité une girafe en plastique sous mon nez pour me faire rire, tu as bien avancé une cuillerée de purée de potiron près de ma bouche en faisant un bruit d'avion ?
Ça a forcément eu lieu, tout ça, ces gestes simples, normaux entre un père et sa fille, et son bébé. Son bébé. Oui, c'est arrivé, tu as été un père. Mais ça, je l'ai oublié. Ces souvenirs ont été piétinés par le reste.