Le mot "guerre", d'abord petites lettres dans les journaux, augmenta progressivement de taille et s'étala partout en gros titres. Ce mot retint le regard de Sterer pendant deux ou trois secondes, uniquement parce qu'en russe les mots "guerre" et "temps" commencent par la même lettre et ont la même longueur. Les cinq signes glissèrent sur sa rétine et disparurent comme ils étaient venus, et le constructeur continua quelques jours encore à matérialiser le piège infiniment subtil qu'il avait inventé pour capturer le temps.