Silvia Avallone

Si je devais résumer sa biographie, j’écrirais quelque chose comme :
« Fille unique d’un couple âgé qui n’a jamais échangé de marques
d’affection, du moins en présence de nous, leurs petits-enfants, Annabella
avait grandi à Miagliano, la deuxième plus petite commune d’Italie. Élève
peu brillante qui ne s’intéressait à rien, elle quitta rapidement l’école pour
se marier et fonder une famille, aussi désastreuse que l’avait été sa famille
d’origine. »
J’imagine ses après-midi d’ennui dans la petite chambre qui donnait sur
la rue, à Miagliano, ses dimanches sur la place avec les autres enfants de la
paroisse, à faire quoi ? Lancer des cailloux ? Refusée au lycée puis à l’école
normale d’institutrices, elle s’inscrivit dans un lycée privé, sans aller
jusqu’au bac : à dix-huit ans, elle avait explosé, abandonné les études, et ses
parents, peu à peu, avaient cessé de lui adresser la parole.
Grand-mère Tecla était folle, au sens littéral. Un autre personnage qui me
suggère l’existence d’une tare, d’une malédiction lancée par on ne sait qui
sur les femmes de notre famille. Mais grand-père Ottavio était pire :
instituteur dans la petite ville voisine, radin au point de n’avoir jamais fait
un seul cadeau ni à moi ni à mon frère, n’avoir jamais emmené sa femme et
sa fille au bord de la mer, jamais permis à ma mère de sortir le soir. Fêtes,
bals populaires, pizzerias : interdits. Sur une seule chose il n’avait pas
lésiné, sa marotte : les leçons de musique. Solfège, guitare, piano. Dès l’âge
de cinq ans, maman suivait les cours de l’école de musique de Mme Lenzi,
à Andorno. Il avait même acheté un piano à queue pour qu’elle s’exerce à la
maison. Il voulait à tout prix que sa fille soit musicienne, et le résultat fut
qu’elle se vengea dès sa majorité, en jouant AC/DC et Led Zeppelin en
soutien-gorge, bandana et pantalon à pattes d’éléphant dans les fêtes de
Camandona, Camburzano et Graglia.
Mais je ne l’ai appris que cette année, en 2019, en ouvrant son dernier
tiroir.