Comme je l'ai souvent observé, et je ne crois pas être le seul, les plus fracassantes surprises que donne la vie sont précédées d'un mauvais avant-goût, d'une tension préalable. L'amour vrai naît dans la souffrance. Il faut s'épurer de toute fausse joie, de tout plaisir mondain, de toute ambition, de toutes les facilités matérielles, pour atteindre à la liberté du désespéré, seul état dans lequel la vérité du délire amoureux puisse encore trouver sa voie jusqu'au fond de l'être.