Simone de Beauvoir

-Alors selon toi, dit Hélène, il y a des milliers de filles exactement pareilles à moi de par le monde ?
Paul rit placidement.
-Tu sais, on dit qu'il n'y a pas deux feuilles d'arbre exactement pareilles.
Hélène haussa les épaules avec impatience.
-Mais en gros, on peut les confondre ?
-En gros, oui, dit Paul qui riait toujours.
-Bon, dit Hélène ; elle se planta devant lui : Alors, pourquoi prétends-tu que tu m'aimes, moi, et pas une autre ?
-Il y a aussi des milliers de types comme moi sur terre, dit Paul. Et ça fait des milliers d'amours pareils au nôtre. Il prit Hélène aux épaules et la regarda gaiement : Chacun aime sa chacune.
-Mais, en somme, on pourrait échanger les chacuns et les chacunes, dit Hélène ; elle se dégagea : Il me semble que quand on aime vraiment quelqu'un, on n'a même pas l'idée qu'on pourrait aimer quelqu'un d'autre.
-Naturellement, dit Paul. Mais ça aussi, ça se rencontre dans tous les amours ; on n'en veut pas d'autres que celui qu'on a.
-Ah ! Tu m'embrouilles, dit Hélène ; elle fit un pas vers lui : Oui ou non, pourrais-tu aimer une autre fille que moi ?
Paul hésita une seconde ; ce qu'il y avait de terrible avec lui, c'est qu'il prenait tout tellement au sérieux ; elle ne lui demandait pas de répondre avec cette bonne foi.
-Maintenant, j'ai du mal à l'imaginer ; et pourtant, je sais bien que oui. Toi aussi, tu aurais pu aimer un autre type.
-Je n'ai jamais dit le contraire, dit Hélène. (P53/54)