La mort de quelqu'un à qui nous tenons constitue une brutale rupture avec notre passé : or, un vieillard, c'est quelqu'un qui a beaucoup de morts derrière soi. "Ma trop longue vie ressemble à ces voies romaines bordées de monuments funèbres", a écrit Chateaubriand. La mort d'un proche, d'un ami, ne nous prive pas seulement d'une présence, mais de toute cette partie de notre vie qui était engagée en eux. Les gens plus âgés que nous, c'est notre propre passé qu'ils emportent avec eux.