Il écrivait parce qu'il voyait des hommes de cet autre monde, leurs visages, en connaissait les parcours solitaires, savait de quoi ils souffraient, connaissait leurs serments, leurs souvenirs, leurs attentes; il savait ce qui chagrinait leur coeur, il se sentait solidaire d'eux dans l'âme et il voulait raconter ce qui tourmentait le coeur de ces hommes.