Sándor Márai

Sindbad traversa les salles enfumées et chaudes tel un soldat qui revient sur un champ de bataille, bien des années après les combats, et qui recherche avec une impassibilité feinte les croix marquant les endroits où sont tombés ses camarades. Chaque renfoncement, chaque loge, chaque table lui rappelait les temps héroïques, quand les plumes étincelaient encore dans la patrie comme des armes, quand les femmes suivaient les écrivains et les poètes guerriers comme des anges gardiens et des vivandières, quand le prestige dont jouissaient les écrivains dépassait largement celui accordé au titre et au rang des fonctionnaires, quand la fortune et l’argent ne comptaient pas autant que le manuscrit d’un poème d’Endre Ady, et quand la littérature bouillonnait dans ce chaudron baroque tel un élixir de racines divines et démoniaques d’où la nation renaissait au monde sous la forme d’un phénix. A présent, il n’y avait plus en ces lieux que des loueurs de films somnolents et mal rasés.