Sándor Márai

Ayant donné à chacun – à Dieu, à la famille, à son père, à son mari, à ses enfants – ce qu’il attendait d’elle, elle est désormais loin de tout, de ses souvenirs, de ses frères, et peut-être aussi de son mari et de ses enfants, comme si elle vivait sur une autre planète. Oui, Emma « accomplit son devoir », spontanément et avec empressement, sans jouer à la martyre, en mère de famille « idéale ». Nul ne lui a jamais demandé ce qu’elle espérait de la vie, et elle a toujours accepté les charges que celle-ci lui imposait, l’éducation chez les bonnes sœurs, son mari, ce chimiste prétentieux, toujours à la recherche du moindre grain de poussière sur les manches de sa veste, membre d’une société nationaliste, et qui, de temps à autre, tel un sous-fifre complaisant, rend à Kristof des visites de courtoisie… Or, Emma n’a jamais rien dit à Kristof de son mari, n lui a même jamais parlé de son « bonheur », ou de son « malheur ». Non, celle-là ne sera jamais partie civile dans un procès de divorce ; elle restera une épouse fidèle, une mère scrupuleuse, occupée à élever ses enfants myopes, cloîtrée à la maison pendant des mois. Emma incarne la femme idéale : elle se taira tout au long de sa vie.