Sándor Márai

Dans la rue, sa petitesse suscite intérêt et compassion. Pitoyable et un brin ridicule, il suit madame, s'applique à gravir les congères qui encombrent les trottoirs, aboie devant chaque soupirail, avale quantité de neige, et s'efforce d'imiter, avec la grâce d'une fillette, le geste des chiens accomplissant leur devoir. Mais il ne va pas jusqu'au bout de sa logique. Aux aurores, Thérèse passe quelquefois une demi-heure avec lui sous la neige. Quant à Madame, elle le traîne pendant des heures au Champ du Sang ou un peu plus haut, sur la Promenade des Bastions ; en vain, comme si toute tentative de persuasion, toute référence à l'exemple édifiant de ses congénères se brisaient sur la pudeur de Tchoutora, veillant avec un soin jaloux à la propreté des rues. Ce n'est qu'une fois rentré à la maison - mais dès qu'il en franchit le seuil ! - qu'il se résigne à obéir à l'ordre impérieux de la nature.