Tout, oui, tout plutôt que d’affronter la solitude, plutôt que de rester seul ne serait-ce qu’un instant. Il faut de la compagnie, que diable ! Un être humain ou même un chien. Vite, une tapisserie ! Vites, des actions ! Vite, des objets d’art ! Vite, des maîtresses ! Avant que la vérité se fasse jour !