Sándor Márai

Certes, pour personne la ville natale n'est un clocher, ou une place avec un jet d'eau ; encore moins un centre commercial ou industriel important… La ville natale, c'est un porche sous lequel une idée t'es venue ; c'est un banc où tu t'es assis, méditant sur ce que tu ne comprenais pas ; c'est un instant de vertige, au cours d'un plongeon dans la rivière, où une vie antérieure t'es soudain apparue ; c'est un galet poli retrouvé au fond d'un vieux tiroir, et dont tu ne sais plus pourquoi tu l'as gardé ; c'est le chapeau de ton professeur de latin, souillé d'une large tache sombre ; c'est le trac qui te serrait le ventre avant l'interrogation d'histoire ; ce sont les jeux bizarres que nul ne comprenait et que tu aurais eu de la honte à expliquer ; c'est un mensonge dont les conséquences hanteront tes rêves pendant toute ta vie ; c'est une voix montant de la rue, une nuit, par ta fenêtre ouverte, et que tu n'oublieras jamais ; c'est l'éclairage d'une chambre ; c'est la frange au bas d'un rideau.