Sándor Márai

Apparemment, on ne naît pas impunément en Europe. Malgré les champs de bataille et les camps de concentration, malgré le rideau de fer et les polices secrètes, la Gestapo hier, la Guépéou aujourd’hui et Dieu sait quoi demain… malgré les infamies, la suspicion, l’indifférence des Etats petits et grands, le comportement aberrant des autorités, les bûcherons lituaniens et les journaliers hongrois blêmissaient sur le pont du navire, parce qu’ils devaient quitter ce continent où on leur avait tout pris. Naître ici, semble-t-il, est un privilège. Et pourtant, que signifie le fait d’être européen ? Il m’a dit un jour qu’il était bien difficile de répondre à cette question. S’agit-il simplement d’être un natif de ce continent ?... Nombreux sont ceux qui se mentent à eux-mêmes. Selon lui, être Européen, c’est partager une complicité. Mais il ne m’a pas précisé quelle complicité… Et il est mort sans me l’avoir jamais dit.