Sofi Oksanen

Quand les Germano-Baltes furent appelés en Allemagne à l’automne
1939, une amie d’école et de catéchisme des sœurs, qui était germano-balte,
vint prendre congé et leur promit de revenir. Elle irait seulement faire un
tour dans ce pays qu’elle n’avait jamais vu, et puis elle reviendrait leur
raconter à quoi ressemblait vraiment l’Allemagne. On fit des adieux de la
main et Aliide regarda en même temps les bras de Hans, qui s’enroulaient
autour de la taille d’Ingel pour la conduire bientôt derrière l’écurie. Leur
roucoulement s’entendait dans la cour principale et Aliide pressait les dents
sur sa main. Les images de la taille gonflée d’Ingel et du corps de Hans
emmêlé à Ingel tourmentaient Aliide sans interruption, de jour comme de
nuit, en rêve et en veille, et l’empêchaient de voir et d’entendre rien d’autre.
Aucun d’eux trois ne prêtait attention au fait que les fronts des aînés se
creusaient de rides tourmentées, qui ne s’en allaient pas, mais
s’approfondissaient, au fait que le père des sœurs observait les couchers de
soleil, les examinait tous les soirs au bord du champ, fumait la pipe et fixait
l’horizon en cherchant des signes, scrutait les feuilles de l’érable, soupirait
auprès d’elles, du journal et de la radio, et s’en retournait toujours écouter
les oiseaux.