Sofi Oksanen

1948, ESTONIE OCCIDENTALE
Le lit d’Aliide commence à puer l’oignon
Aliide choisit Martin quand celui-ci ne savait encore rien d’elle. Elle le
vit à la laiterie par hasard. Elle venait de descendre les marches après avoir
contemplé, sur le mur du bureau de la laiterie, les échantillons de coton qui
témoignaient de la pureté du lait de leurs vaches. Les cotons des autres
étaient plus jaunes, les traces de leur lait à elles étaient toujours aussi
blanches. Ou plutôt c’était le mérite d’Ingel, c’était Ingel qui s’occupait le
plus de ces vaches, mais quoi qu’il en soit, c’étaient tout de même les
vaches de leur ferme. Aliide avait bombé le torse et, le torse bombé, elle
était sortie du bureau, quand elle entendit cette voix, sur les marches, la
voix d’un inconnu. C’était une voix passionnée et résolue, tout à fait
différente de celles des autres hommes du village, qui étaient soit effritées
par la vieillesse soit ramollies par l’eau-de-vie du matin au soir – qu’aurait
bien pu faire d’autre un gars de la campagne qui avait survécu, à cette
époque, sinon boire ? Aliide alla vers la route et chercha l’homme qui
possédait une telle voix, et l’homme lui apparut. Il était en train de marcher
vers la laiterie et trois ou quatre hommes le suivaient comme un chef, et
Aliide vit les basques de leurs manteaux flotter comme portées par le vent,
et ceux qui suivaient l’homme tourner la tête vers lui pour lui parler, mais
l’homme ne faisait pas de même, en répondant, il regardait devant lui, le
front haut, il regardait vers l’avenir. Et alors Aliide sut que c’était là
l’homme qu’il fallait pour la sauver, pour protéger son existence. Martin.
Martin Truu. Aliide savourait consciencieusement ce nom qui courait au
village, il avait bon goût, et Aliide Truu encore davantage, ça fondait
fraîchement sur la langue comme la première neige.