Sofi Oksanen

J'ai saisi sa main mouillée et je l'ai pressée sur mes lèvres, qui portaient toujours la saveur salée de sa bouche. La peau de sa main sentait l'automne, les gouttes de pluie sur les pommes mûres. J'ai modéré mon désir soudain de la mordre. Comment l'odeur des Allemands avait-elle disparu de sa peau ? Elle sentait mon pays, comme tout ce qui était né dans mon pays et se décomposerait dans mon pays, une fiancée de mon pays, et soudain j'éprouvais le besoin de lui demander pardon de l'avoir si souvent maltraitée. Entre les nuages, les étoiles scintillaient jusque dans ses yeux, semblables à des colombes sauvages baignées dans du lait. L'obscurité dissimulait ma gêne, je me taisais. La tendresse ne convenait pas à cette époque ni à ce pays.