Soma Morgenstern

"Qu'aucune tristesse n'envahisse ces pages, c'est ce que je souhaite, mais ce souhait ne saura guère exaucé. Non qu'il soit impossible de penser sans tristesse à sa propre mort. Il n'y a pas de mort, il n'y a que la fin de la vie. Et tant que je peux écrire sur ces feuilles, je ne suis pas en train de dire adieu à la vie. Seulement, la tristesse ne vient pas de cet adieu. Elle vient de la vie, quand on la pense. Quand on la vit, il n'y a guère de place pour la tristesse. Mais si on la pense, il y a tant de tristesse qu'elle dispute sa place à la vie. Le soldat en guerre, pourrait-on croire - et c'est aussi ce que l'on croit, de manière insensée -, le soldat au combat est un homme en extrême activité, dans la vraie réalité, donc. Ce n'est pas vrai. Le soldat, il tire et transperce et tue. Il le fait comme en rêve. Ce n'est pas cela, sa réalité. Le tir, le coup de baïonnette, le meurtre ne sont la réalité du soldat que pour le spectateur. La réalité, pour le soldat, c'est penser à la vie. C'est cela, sa vérité. Tout le reste est ivresse et mensonge, tromperie des autres et de soi-même."