Stéphane Bikialo

PIERRE VILAR : Évoquons la somme infinie des récits, ou bien si l’on veut le vertige des lecteurs. Un mythe, c’est à proprement parler illisible parce que partagé sans limite. Sans lecteur parce que sans auteur. Barthes appelait ça à sa manière un « signifiant second ». je dis « Orphée », je lis « Orphée », et immédiatement ce qui vient désigne un espace sans fond, passe la lecture, remonte et redescend et remonte encore. Il y a déjà quelque chose au-delà. Un roman d’espionnage, comme une épopée (c’est toi qui fais le lien, entre Le Carré et Homère) vous remet en mouvement à partir de ce fond commun : l’histoire irracontable, le mythe illisible. Beaucoup de tes livres sont nés, on pourrait le penser, d’un récit de ta lecture, une expérience d’alternance, des choses vues et des choses sues, ou bien de l’altération d’un récit premier et d’un second, d’une lecture poursuivie au-delà, donc. Et même tu désignes l’entretien, l’archive, les sources, les retrouvailles, les audiences de justice, les secrets, comme l’un des sujets de la lecture (même Vie de HB parle de cela). L’altérité a une langue, et bien sûr la traduction est là aussi pour alterner, altérer, sinon pas de métamorphose. Ce que tu conduis avec Ovide, est-ce d’une nature totalement différente de ce que tu mènes avec l’histoire racontée d’un mois de mai aujourd’hui plus sanglant encore qu’hier, avec la mémoire d’une guerre entre soi autant qu’entre deux, des enfants convertis en convertis, etc. ? Ta lecture décrit, souvent, ses étapes, ses errances, ses accidents. Et pourtant elle insiste (d’où une question d’ailleurs : le roman dit noir, ou dit policier, celui d’espions après Le Carré ou Trevanian ou Perez Reverte, n’a plus grand-chose à faire d’un dernier mot ou d’un fin mot, quand tu les lis, quelle lecture est-ce que tu estimes poursuivre, de quoi au fait ?), elle insiste tellement que l’on a pu te lire comme enquêtrice, et témoin compromis.