Qui empêchera Rée de douter des promesses que Lou lui renouvelle ? Si peu ferme en lui-même, si peu porté à croire qu'il soit digne d'amour, visité, qui sait, par les vielles tentations de suicide qui avaient hanté sa jeunesse, il voit dans les paroles de son amie un effet de la compassion, une tentative pour dorer la pilule.