Stéphane Zagdanski

– Fine, féérique, fidèle à fond. Pendant que je parlais de la Bible et de
Céline, elle répétait à sa voisine de table, tout en m’écoutant : « Louis me le
disait : “Il n’y a que les juifs qui me comprennent !” »
– C’est un beau compliment.
– C’est toi mon plus beau compliment.
– Merci.
– De rien.
– Tu ne t’es jamais dit que la réaction négative à ton livre venait de la part
de gens choqués par l’antisémitisme de Céline ?
– Tu es trop candide, mon cœur. Tu oublies que nous sommes dans un des
pays les plus traditionnellement antisémites de la planète. Lorsque la seule pièce
de théâtre jamais écrite par Céline, L’Église – un mauvais brouillon du Voyage
qu’il renia vigoureusement («C’est du Shakespeare revu par Berlitz.») –, fut
montée sur scène quelques mois avant la sortie de mon livre, la presse a été
unanimement emballée : « Le meilleur pour la fin ! », « Une féérie débraillée »,
« Voyage au bout de Céline », « Sur le parvis de Céline », « Céline, rage et
compassion », « L’univers méchamment drôle de Céline », « Une liberté quasi
féérique », « Cruauté et tendresse », « Une cathédrale », « De Céline à
Sophocle », etc.
– Peut-être parce que c’est du théâtre...
– Surtout parce que c’est un texte furieusement antisémite, mais dont les
passages délicats ont été en l’occurence nettoyés ad usum delphini. C’est ainsi
devenu un ersatz de pamphlet antisémite, un pamphlet antisémite sans matières
grasses, immédiatement assimilable, sans culpabilité ni remords. D’où ce succès
phénoménal. Sartre, déjà, avait goulument gobé l’hameçon dans La Nausée.
– Tout ça est si compliqué.
– Alors disons-le autrement. Si Céline était destiné à ne pas demeurer
antisémite, c’est que sa demeure était le style au sens où le langage est la maison
de l’Être. Or l’Être lui-même, comme le précise Heidegger dans la Lettre sur
37
l’humanisme, « est le lieu du combat entre l’indemne et la fureur ». Ailleurs,
Heidegger indique que se joue, dans « l’histoire la plus cachée de l’Occident »,
la « lutte poétique et conceptuelle pour le Verbe de l’Être ». Céline s’est laissé
prendre dans ce tangage, mais il en est sorti victorieux en pensée et en poésie.
Ayant dit et montré que Céline avait trop de style pour persévérer dans
l’antisémitisme, et l’ayant moi-même dit en style, j’ai déclenché une réaction
globalement antisémite qui ne visait, à travers moi, que le style de Céline. Tout
cela est si clair. D’ailleurs Céline l’avait prévu. Dans un enregistrement de 1959,
il répète à plusieurs reprises une phrase fatidique : « L’affaire est entendue. »
– C’est une belle conclusion : « L’affaire est entendue. »
– « L’affaire est entendue. » Or on m’a fait un crime d’avoir de l’oreille.