Stéphane Zagdanski

La clémence enfin. Le narrateur du Secret porte le nom papal de Clément.
«J’aime Clément V, Bertrand de Goth, de Bordeaux», lit-on dans Portrait du
joueur, «qui a rappelé au Concile de Vienne, que l’âme est la forme du corps».
Bataille, largement calomnié et insulté par ses contemporains (Sartre,
Breton...), démontre la force limpide et sereine de sa pensée, sans jamais
condescendre au sarcasme ni au pamphlet. Sollers quant à lui, soumis depuis
longtemps à une intense propagande haineuse, n’injurie en retour dans ses textes
jamais personne. On trouve dans Carnet de nuit cette maxime héroïque:
«Quelqu’un se met à te faire la morale. Écoute bien: toute sa
généalogie est en jeu. Deux sciences à fonder: physiologie de la
lecture, gynécologie de la morale. Un con ou une conne en train
de moraliser, c’était déjà un plaisir. Un salaud ou une salope,
plus encore. Laisse durer, endure: une sorte d’extase est au bout,
paysage du temps, origine muette en convulsion, convaincue,
touchante.»