Elles voulaient Misery, Misery, Misery. Chaque fois qu’il avait pris une ou deux années pour écrire l’un de ses autres romans – ceux qui avaient représenté à ses yeux son oeuvre « sérieuse », au début avec certitude, puis avec espoir et finalement avec une espèce de désespoir sinistre -, il avait reçu des monceaux de lettres de protestation de ces femmes, dont beaucoup signaient « votre admiratrice numéro un ».