Pour ces gens-là, la poésie a cessé d’être un message qu’un être humain fait parvenir à un autre. Pour ces gens-là, elle est ravalée au rang de jeu de société. Ils n’ont jamais compris qu’elle naît de la contrainte, qu’il ne s’agit pas d’une sorte d’ébénisterie du rythme et de la rime qui peut être pratique à leurs moments perdus par des révolutionnaires sur le retour n’ayant jamais pris la littérature au sérieux. (p. 16)